日々コウジ中

日々コウジ中 - クモ膜下出血により、さまざまな脳の機能不全を抱える“高次脳機能障害”になったコウジさんを支える家族の泣き笑いの日々

今朝、コウジさんが歩いて5分のところにある近所のパン屋さんに、パンを買いに行ってくれました。朝7時半からやっている、とてもおいしいパン屋さんなんです。
霧雨が降っているような、降っていないようなだったので、玄関にあった折り畳み傘を持たせました。

10分ほどで帰宅したコウジさんは、手にビニル傘を持っていました。
「あれ?折りたたみ傘は?」と驚いて聞く私に、「え?折りたたみ傘?持ってったっけ?」とこちらも驚くコウジさん。
「なんでビニル傘持ってるの?」と私も状況が呑み込めずにいると、コウジさんはパンが入っているお買い物袋の中を覗き、そこから濡れた折り畳み傘を取りだし、茫然とした表情をしました。

「行きは折りたたみ傘で行ったのに、それを忘れて帰りはだれかのビニル傘で帰ってきたのね!その人困っているから、早く返しに行った方がいいわよ!」と慌てて言う私に、コウジさんもブツブツ言いながら折り畳み傘を手に、ビニル傘をさしてまた家を出て行きました。普通、他人の傘は手に持ち、自分の折り畳み傘をさして行くでしょう?注意をしたかったけれど、またパン屋さんへ行かなくてはならないコウジさんが可哀想なので、黙っていました。(私はまだ髪もボサボサですし、お化粧もしていないので、そんなすぐに家を出られなかったのです。傘をなくした人に早く届けなくてはなりませんから。コウジさんは、起きてすぐでも、結構シャキンっとしています。)

結局そのビニル傘の持ち主は、「自分の傘がない。」、と言って、既に帰られたあとだったそうです。
パン屋さんは、コウジさんの障害を知っています。

私はその1時間後、囲碁教室へ行く途中でそのパン屋さんへ寄り、詫びました。パン屋さんは笑顔で、「はいはい、持ち主は今夜取りにくると言ってましたから大丈夫です。」と答えてくれました。私はコウジさんが頭に障害を持っていること、妻が詫びていたことを伝えて下さいね、と頭を下げてから囲碁教室へ向かいました。
会社へ行くときは、名前を柄に貼ったビニル傘を持たせていますが、うっかり近所のパン屋さんにはその傘を持たせるのを忘れてしまった、私の失敗です。

ビニル傘に名前を入れるのも、ケチ臭いと思われるかもしれませんが、コウジさんはちょっとボロいビニル傘で出勤し、立派なビニル傘で帰ってきたことがあるので、それからは名前を入れるようにしたのです。ビニル傘も色々ですからね。

さて、囲碁教室があるのは、大きなスーパーの上に入っている、カルチャーセンターの中です。
ですから、教室が終わると私はスーパーで昼食を買って帰ることが多いのですが、明日は「父の日」ということで、「父の日」と書いたシールの貼ってある豪華なお寿司が売られていました。(豪華といっても、千円ほど。でも豪華ですよね。)コウジさんにそれを買って帰ると、私が買ってきたものを冷蔵庫に入れたり、お茶を入れたりしている間に、もうコウジさんはそのお寿司を食べ終わってしまい、お寿司の入っていたトレーも自分で捨ててしまっていました。

「早いねえ、おなかすいてたのねえ。」と呆れながらも、私は「美味しかった?」と聞きました。
するとコウジさんはボ~ッとした表情で、「ん・・・ うまかった。」と答えましたが、その表情が頼りなげなので、まさか、と思って「何食べたっけ?」と聞いてみました。黙るコウジさん。案の定、忘れています。

「え~、まだ食べ終わって3分しか経ってないよ?」と驚く私に、コウジさんは「弁当食べた!」と言います。
「お弁当じゃないよ。もう、何食べても覚えていないなら、何食べても同じだわね。せっかく高いもの買ってきたのに。」と文句を言いながら、なかなか思い出さないコウジさんに、「お寿司よ。」と教えました。
ホントに、この記憶障害というものは、手ごわい。直前のことを忘れるのです。

例えば毎月1回行っている、大森の「高次脳機能障害と囲碁」の定例会。
そこで散々色々な人と話したり、囲碁をしたり、おにぎりを食べたりして騒いで帰ってくると、建物を出て数歩、忘れています。
まだ振り返れば、すぐそこは建物の入り口があるのですが、コウジさんは、「あれ?今どこへ行ってきたんだっけ?」です。

「囲碁の会」ということを教えましたが、ためしに「では、その囲碁の会は、なんていう人が主宰してくれているの?」と先日聞きますと、これまた出てきません。もう1年以上通っているのにねえ。
コウジさんも思い出せないのが気持ち悪いらしく、「じゃあ、その人の名前の最初の一文字だけ教えて!」と言うので、仕方なく「き」と教えます。 すると、すかさず「木島さん!」と言います。
木島さん?誰、それは。木島さんという知り合いは、いません。(今日は、「木内さん」と言ってました。主治医のW先生の話では、人の名前は覚えづらいそうなので、仕方ないですね。)

ずっと思い出せないので、ストレスを与えるのはよくないと思い、「木谷さんだよ。」と教えますと、「そうだ!木谷さんだ!」と喜び、「でも、今日は来ないんだよね。」と言いました。ハイ、その日は初めて木谷さんは来られない日だったのです(囲碁祭りの相談で、大船渡へ行かれていました)。
なんで、そういうエピソードは覚えているの、とびっくりです。やっぱり「まだらな記憶」なんですね。

・・・と、とにかくコウジさんは記憶が悪いという話を、今更ですがまたしました。

今日は秀樹さんが亡くなられてちょうど1か月です。
コウジさんと夜、秀樹さんのCDを聞いたり、録画してあった「緊急追悼 徹子の部屋」ほか、1か月前の各テレビ局の特集を見ながら、秀樹さんを偲びました。また、2人で涙、涙。

明日は横浜の実家の母のところへ行くので、行き帰りの車の中は、秀樹さんのCDをかけましょう。
秀樹さんは、外国のバラードなど、もっともっと歌って欲しかったなあ。もしかしたら自分の持ち歌よりも、さらにうまく歌えたのでは、と思ってしまいます。たとえば、手元にあるCDの、シカゴの「素直になれなくて」や、モーリス・アルバートの「フィーリング」、ロッド・スチュアートの「セイリング」なんて、もう最高ですよ。

ルックスがカッコ良すぎたばかりに、そのルックスに惑わされ、実はこんなに歌がうまい人だったのだということに気づいていない人も多いのでは、と思います。

秀樹さんは、歌にもリハビリにも同じように真面目で情熱的だった素晴らしい姿が目に焼き付いていますが、日を追うごとに、脳梗塞により不自由になったありのままの自分の姿を皆に見せるということに、どれほど強靭な秀樹さんのご意志が込められていたのか、改めて考えさせられ、胸を熱くしています。秀樹さんは、すごい人です。

最近、金曜日の夜というと、コウジさんはNHKの「チコちゃんに叱られる」という番組を楽しみにしています。おしゃまなチコちゃんが、素朴な疑問について教えてくれる姿がかわいいそうです。でも楽しみにしていたくせに、今日はこっくりこっくりしていてほとんど見ていませんでした。そして目を覚ますと、今度は西城秀樹さんのDVDを見ています。
「買ってきた本、読まないの?」と聞くと、「明日読む。」と。
「囲碁する?」と聞くと、「しない。」と。

彼は、テレビと歌を聞くのと寝るのが一番好きなんですよね。1週間一所懸命働いてきた金曜日の夜なので、彼の好きなことを全部してもらいました。

秀樹さんのDVDは、私が秀樹さんが亡くなられてすぐ買ったもので、DVD1本とCD4本組です。そのCDのうち1本は、ほかの歌手のカバー曲ですが、どんな歌を歌っても本当に秀樹さんはうまい!何を歌ってもこんなにいい声の歌手って、ほかにいるかしら、と思うくらいです。そんな秀樹さんが、もういないなんて・・・ 悲しい。

ところでコウジさんと私が共通して好きな歌手は、ほかに小田和正さんや山下達郎さん、コブクロ、ボビー・コールドウェルなどで、一応すべての方のコンサートへは行ったことがあります。「最近コンサートは全然行っていないので、行きたいね。」、と話していたところに、コブクロや小田さんのコンサート情報が入ったので、「行こう!」と喜んだのですが・・・。

チケットの価格が、とても高いので驚きました。小田さんは以前は7千円台(それも高いけれど)、コブクロは4500円の時もあったのに、今はどちらも1万円くらいするんですね。2人で行ったら2万円。なんでこんなに高くなったのでしょう。
コウジさんと、「2、3時間で2万円使うの、考えちゃうね。」と悩み、結局申し込みませんでした(涙)。
その代り、これからも歌はCDやDVDで何回も楽しむことにしました。(実際、コウジさんを連れて行くのも疲れますし。)

クラシックコンサートも勿論高いし、こうコンサートが高くては、庶民はもちろん、経済的に困窮した家庭、人は行けっこないですよね。こんな状況で果たしていいのか、とても疑問に思います。

次の話題です。
昨日、今日(もう一昨日、昨日になりました)と、数か月前に亡くなられたアメリカ人の娘さんとメールしていました。実は、ようやく贈り物を送れたので、その件です。

亡くなられたお母様が写った写真を、私は沢山持っていましたので、それを送る約束をしたのが2か月前のことでした。私は写真を撮ったりビデオ撮影したりするのがすごく好きで、昔から写真ばかり撮っていました。でも、カメラに凝るというわけではなく、ただむやみに「記録する」という意味合いが強いです。
今は、去年買ったアイパッドが重宝していて、毎日沢山撮っていますが、大体被写体はウメ・ハル・チー(飼い犬猫)です。 今確認しましたら、この1年で3841枚も撮っていましたよ。動画は178本。ちょっと整理しないと。

それでまず、
①25年ほど前に撮影したその女性が写っている写真40枚ほどをアルバムからはがして、家のコピー機でコピーしました。ちょっと画質は落ちますが、ネガを探すのが大変なのでコピーしました。

②その写真をそのまま送るのも味気ないので、写真を収める小さ目のアルバムをアマゾンで探し、気に入ったものがあったので注文、届きました。

③でも写真を入れただけというのもやっぱり味気ないので、1枚1枚の写真に、私のコメントを入れました(もちろん英語なので、考え考えで時間がかかりました)。

④でもそのアルバムだけ送るのも、なんだかやっぱり味気ないので、なにか贈り物を添えようと考えました。そして写真立てにしようと思い、和風でセンスの良いものをアマゾンで探し、ようやく見つけて注文、届きました。

⑤写真立ては簡易な和風の包装紙で包まれていたので、できればこのままあげたくて、そのお店に「包装紙の中には値段その他贈るのに関係ないものは入っていませんか?」と問い合わせました。お店から「何も入っていません。」と返事をもらったので、一安心。でも贈り物にしたいので、ちょっときれい目な包装紙とリボンを買ってきて、英語の長文手紙とともに梱包しました。英語、目上の方、亡くなられたことを悲しむ内容、という手紙のため、気を遣い、時間がかかりました。

⑥さて、リボンもしてきれいに梱包できたその贈り物を、どうやってアメリカへ送ったらいいのか、調べてもよくわからないので、直接近所の郵便局へ持っていき相談しました。

⑦すると、「EMS」というのがいいと言われ、渡された送付状(インボイス)に必要事項を記入していたら、内容の価格を書く欄があったので驚きました。
「プレゼントなのに、金額がわかったらバツが悪いけれど、書かなくてはいけないのですか?」と局員さんに尋ねると、どうしても書かなくてはいけないのだそうです。それで仕方なく大体の値段を書きました。その場で「手紙を入れてはいけない。」「いや、やはり入れても大丈夫。」など色々すったもんだがあったので、リボンを2回もといて梱包し直し、やっと渡してこられました。3~4日でアメリカに着き、ある程度の補償もつき、追跡もできるというので安心しました。

⑧お相手の方から「届いた」という喜びとお礼のメールが4日くらいで来たので、「そこに書いた金額は、適当ですから気にしないで下さいね。」という言葉も入れて、返事をしました。相手の方が飼い出したという子犬の写真をメールにつけて寄こしたので、私もウメの写真をメールで送りました。なんて便利な世の中!日本にいても外国にいても、同じようにすぐメールや写真を送れるようになるなんて、25年前には想像もしませんでした。

⑨その後何度かメールやりとりをし、ようやくひと段落したのが、なんと1時間前です。

亡きお母様をしのぶ会が来週催されるので(私はそれを知っていたので、それに間に合うように送ったのでした)、その場に私からのアルバムを展示し、来られる方々に手に取ってもらうようにしてくれるそうです。また、私が贈った写真立てには、亡き両親の写真を入れて、彼女の家のリビングの真ん中に飾ってくれたそうで、その写真も送ってきてくれました。私はとても嬉しく、感激しました。

夫コウジさんがMBAを取得する時にお世話になった、その教授夫妻とのご縁が、娘さんの代になってもこれからもずっと続くことが嬉しいです。(もちろん、『日々コウジ中』『続・日々コウジ中』も差し上げてありますよ。ご主人が日本人なので、説明して下さるから内容はご存知です。)

というわけで、かれこれ2か月くらい、以上のようなことをしていたので、ようやく無事に終えた今晩は幸せな気持ちで安眠できそうです。

とっくにウメが乗っている私の布団へ、今から直行しま~す!

このブログに寄せられるコメントを読んでいますと、ついおかしくて笑ってしまうのは私だけでしょうか?皆さん笑いますよね。自分の家のことだと、困ったり腹が立ったり悲しくなったりするのに、ほかの家の話だとプッと吹き出してしまうというのは、客観的に見るとやっぱりおかしなことだからでしょうね。 それなら、自分の家のことも、よその家のことのように考えて、笑い飛ばしたもの勝ちだと思います。

昨日思わず笑ったのは、とかちっこさんの文章で、高次脳機能障害のご主人について、「バイキングではスクランブルエッグとウインナとポテトサラダしかとってこないし(刺身もあるよ)」という部分。
すっかりお子様好みになっているご主人にがっかりしながらも、「刺身もあるよ」って、優しいですし、なんかのほほんとした書き方にほっこり癒されながら、やっぱり笑ってしまいました。

たとえばうちのこんな話も、私はカリカリしましたが、ほかの皆さんには笑えるのでしょうか?

①先週末のこと、スーパーで焼き鳥を5本買ってきたんです。私が考えていた内訳は、コウジさん、ワッチ、私、ウメ、残りの1本はやっぱりまたコウジさんかな、というつもりでした。
コウジさんは夕方4時に歯医者があったので、その時間帯は私がウメの散歩をしました。週末の散歩はコウジさんのはずなんですが、歯医者で疲れたあとに散歩してもらうのは可哀想だと思ったからです。
その日もすごく暑かったので汗だくになった私は、夕食前にお風呂に入ることにしました。コウジさんも既に歯医者さんから戻って、テレビを見ながらくつろいでいました。

で、お風呂から出てくると、焼き鳥の最後の1本を食べているコウジさんがいました。その足元には、おこぼれをもらうウメも。

「ちょっと!焼き鳥はみんなで1本ずつ食べようと思っていたんだけど。あなただけ2本で。」と怒ると、コウジさんはびっくりした顔で、「え、そうなの?」と。「あなたは5本あると、全部自分のものだと思うの?」と聞くと、「そう思った。」と。「なんで?普通、ほかのみんなはどうするのかな、って思わない?」「思わなかった。」

おかしいね~、コウジさんてこんな人だったっけ。障害を負っても、こういう時は思いやりがあった気がするけど。「あなた、障害が悪くなってない?」と聞くと、「悪くなってると思う!」と開き直るコウジさん。
そばにいたワッチに、「パパが焼き鳥全部食べちゃって、ワッチの分もないよ。」と言うと、「あ~あ、ま、いいよ。」とこっちの方が思いやりのある人間になっていました。昔は父娘喧嘩をよくしていたけれど、やっぱりこうなったか。
とにかく今度から、皆で分け合って食べるものについては、コウジさんから隠しておくことに決めました。

②コウジさんは歩いたり走ったりできますが、時々バランス悪くよろけます。その時も家の中でよろけたので、「大丈夫?外で転んだりしないよう気を付けてね。」と言うと、「あ、今日転んだんだ。」と言うので驚きました。
聞くところによりますと、満員電車から降りるとき、ドアの外の一番前に子どもが乗ろうと並んでいたそうです。子どもは身体が小さいので、コウジさんはその子をよけようとして変にバランスを崩し、なんと膝をついて転んだそうです。
そばにいた人が「大丈夫ですか?」と立たせてくれたそうで、コウジさんは「優しかったあ。」と喜んでいますが、その話を聞いて驚いた私がコウジさんの膝を見ると、少し腫れていました。しかも背広のズボンを見ると、破けていました。あ~あ、去年買ったズボンなのに。
でも大事に至らず良かったです。頭でも打ったり、骨折でもしたらそれこそ大変。でもそもそもなんでそんなホームで転ぶの?話をそばで聞いていたワッチも、「そんな、ホームで転んでいる人なんて、見たことないよ。恥ずかしい。」と嫌な顔をします。急いで降りようとするからかもしれません。今回だけでなく、今まで何回か転んでいるそうです。知らなかったよ。気を付けてほしいです。

③会社のお昼休み、コウジさんはお昼ご飯を急いで食べると、近くにある家電量販店へ行くのが日課となっていました。そこの6階にマッサージチェアが10台以上置いてあって、そこで彼は10分くらいいつもマッサージしてから午後の勤務に戻っていたそうです。
その話を初めて聞いた時は、「恥ずかしいからやめて。」とお願いしたのですが、どうしても言うことを聞いてくれず、毎日行っていました。座っている人がいっぱいでコウジさんが座れない時もあり、そんな時はすごくがっかりしていました。

そんなある日、前後2列あったマッサージチェアが、後ろの1列だけしか電源が入っていなくなったそうです。ただでマッサージする人ばかりで、一向に売れないし、本当に買いたい人も、チェアがいっぱいでは試すことができず、面倒でその売り場を離れてしまうからでしょうね。
かくして競争率が高くなり、その動いている後列に座れない時もあると、機嫌悪く帰宅しました。

ところがさらに、2週間ほど前から、全てのマッサージチェアに電源が入っていなくなったそうです。コウジさんは、1台1台リモコンを手に取って回り、全て動かないのがわかると、悔しがってそこを離れたとか。きっとお店の人たちは、「あ、来た来た、いつものおじさん。」「いやだね~、動いているのを探しているよ。」「買う気なくてただマッサージするだけに毎日来るなんて、虫がいいよね。」「でももうこれで来なくなるね。」と、物陰からひそひそ言いながら見ていたことでしょう。ああ恥ずかしい。そして売り場の邪魔をしてゴメンナサイ。
もちろんコウジさんだけでなく、ほかにも同じようなサラリーマンやおじさんおばさんもいたそうですが、毎日行っていたのって、コウジさんだけかもしれないし。

私が何度「恥ずかしくないの?」と聞いても、「全然恥ずかしくない。」と答えてたコウジさん。勿論、買いたくてパンフレットをもらってきたり、私に「買おうよ~」と言ってきましたが、この狭い家のどこにそんなものを置く場所があるの?と却下してきました。 手軽に腰や背にあてるだけの小さなマッサージ器ならあるし、マッサージチェアは私の実家にあるから、実家に行った時に使えばいいでしょ、と。

その日以来コウジさんは、家電量販店に足を踏み入れることをしなくなりました。時々小さな買い物は頼んでいたのだけど。「もう絶対行かない!行くもんか!」と、敵視しています。自分が悪いのに。

そしてお昼ご飯を食べて余った時間は、彼は今度は本屋に行くようになりました。いいじゃない、そっちの方がずっと!そして、本を買ってきました。『0(ゼロ)から学ぶ「日本史」講義 古代編』(出口治明著 文藝春秋)ですって。なかなか良さそうな本を買ってきましたよ。本なんてあまり読まなくなった彼ですが、この恥ずかしくも痛い経験を反動にして? これからは本を読むようになってほしいものです。

↑このページのトップヘ